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El aura de los filósofos
Empiezo hablando de mí. Estamos en los años 1978-1979. A los veinti-
trés años en París, la filosofía es un desafío que me sobrepasa. Un complejo
con el idioma, y con la plasticidad reflexiva de los franceses en la anárquica
sede de Vincennes, me convierte en un estudiante tímido. Recordemos los fi-
lósofos que en ese momento concitan la mayor atención en Francia: Gilles
Deleuze, Michel Foucault, François Châtelet. Deleuze y Lyotard tienen algo de
esotéricos: difíciles de comprender, rodeados de seguidores que les dan brillo
y misterio, y que entorpecen el acceso. Chatêlet y Foucault más claros: el pri-
mero es más comunicador que filósofo, y el segundo tiene el ángel de la trans-
parencia -herencia de las Luces- a flor de piel.
En Francia los filósofos tenían, por lo menos hasta fines de los 70,
restos de aura. Deleuze habla bajito, arrastra un cuerpo débil y descuidado.
Se viste sin concesiones a la moda ni a la estética; puede parecer marginal.
Pero ese mismo contraste es parte de su aura: insignificante en su cuerpo,
deja que toda la epifanía se concentre en el discurso. Así, su presencia me
reflejaba siempre un más allá de mis posibilidades, algo que superaba mis
posibilidades de tocar. Hacía su curso semanal en Vincennes todos los mar-
tes de diez de la mañana a una de la tarde, de un solo tirón. Había que llegar
a las nueve para encontrar asiento en una sala con cupo para más de dosci-
entos. Después de las nueve y media podían acumularse más de cincuenta
personas de pie, contra paredes y ventanas, sin moverse durante tres horas.
Entre el humo de cigarrillos y otras cosas, la figura de Deleuze, con sus ina-
cabables uñas enroscadas, apenas se movía, y su extraña voz inventaba com-
binaciones frenéticas. Yo miraba asombrado, entendiendo la mitad, intuyen-
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hace unos meses, y la afortunada crisis de aura filosófica
que explicaré en las páginas siguientes.
Si Baudrillard viene…
Marzo del 93. Suena el teléfono. Gonzalo Contreras,
amigo a cargo del área de extensión cultural del Teatro Mu-
nicipal en Santiago de Chile me cuenta que traen a Baudri-
llard y que hay que armar una mesa sobre postmodernidad
en el Municipal. No sé si creerle, pero antes de colgar digo
que sí, por supuesto acompaño a Baudrillard en la mesa. Vuel-
ve a llamarme a los pocos días. “Si Baudrillard viene, me dice,
¿estarías dispuesto a introducirlo y comentarlo en la confe-
rencia?”. Por supuesto que sí, vuelvo a decir, todavía sin creer
mucho en el asunto. A los días estoy almorzando en un res-
taurante italiano, en el centro de Santiago, con Gonzalo Con-
treras y… Baudrillard! Han pasado sólo dos semanas desde
esa última llamada telefónica, y tenemos una hora de al-
muerzo de trabajo para preparar la Conferencia de esa mis-
ma tarde. Así de rápido fue.
Almuerzo y conferencia
Para el almuerzo éramos cinco. Llegué sin saber cuál de
los comensales era Baudrillard. Casi lo confundo con el direc-
tor del Instituto Chileno-Francés de Cultura. Saqué un francés
en desuso que tomó un almuerzo en recuperar algo, pero si-
empre tartamudo. Tipo sencillo Baudrillard. Se le notaba un
aire rural del sur de Francia. Después, el propio Baudrillard me
lo confirmaría.
Afable y sencillo. Como si no hubiese salido del pueblo
de origen en el “Midi” francés. Llano, macizo. ¿Por qué uno
siempre imagina a los filósofos franceses con rasgos finos, de-
licados de cuerpo, frágiles en su caminar? En esto, Baudrillard
es a la filosofía francesa lo que Columbo a los protagonistas
de series policiales.
Baudrillard no habla como filósofo. Menos como pari-
sino. Le gusta el vino tinto. Pero lo bebe a la manera reposada
y concentrada de un francés del sur. Tiene, a pesar del vicio
del cigarro, un aire sano, de una salud que se adivina en sus
manos macizas y en su perfil robusto. Parece llevar mucha
sustancia en el cuerpo, como si desde allí se nutriera para pen-
sar. Con razón cuando escribe, se le nota el “feeling”. El aire de
provincia le da oxígeno al pensamiento. Pero no a lo Heide-
gger, pese a que es un referente en las ideas de Baudrillard.
Hay más curiosidad por el cuerpo, las sensaciones y las for-
mas, en Baudrillard que en Heidegger. Menos ontología y más
contingencia. Menos esencialidad y más plasticidad.
La tensión baja y el almuerzo fluye. La conversación
es básicamente “décontracte”. Baudrillard está cansado, ne-
cesita una siesta para pasar el jet-lag. Pero igual se pone en
el diálogo. Buena onda. Enganchamos en una conversación
donde lo cotidiano, lo estético y las ideas se confunden. Esta
do la otra mitad, y escuchando comentarios y preguntas de
alumnos más delirantes que el propio Deleuze.
Foucault era el brillo, la inteligencia, la fineza y la
impecabilidad. En el Collège de France, donde entonces ha-
cía su conferencia semanal todos los miércoles, quien no lle-
gaba una hora antes tenía que tomar asiento en la sala con-
tigua de conferencias. Estoy hablando de salas para unas
doscientos a trescientas personas, y de conferencias cuyo len-
guaje y tema no eran precisamente para neófitos. Así y todo,
la mayoría de los asistentes tenían que conformarse, enton-
ces, con la voz en los parlantes.
Lyotard se veía bastante más juvenil, pero era mayor que
los anteriores. Una pinta “casual”, informal pero elegante, lo
convertía ya en candidato más probable a portavoz del post-
modernismo. Su aura no le venía por imagen de genio deliran-
te, ni por la claridad absoluta, como en los casos de Deleuze y
Foucault. Era claro pero no irradiaba luz. Y era delirante, pero
no llegaba al misterio. Todavía no había saltado al estrellato (la
palabra postmodernidad no había tenido su consagración en el
breve texto de este filósofo), y era más accesible (sala llena,
pero sin parados). Pero había en él una serena seguridad: la voz
que sale sin fisuras, con pausas perfectas, y un dominio de la
tradición filosófica alemana que daba miedo.
Châtelet juntaba un par de cientos en Vincennes, so-
bretodo de la izquierda del Tercer Mundo que venía a apren-
der de los franceses sobre ideologías vigentes y obsolescentes.
Tenía la pinta perfecta de viejo filósofo, con melena blanca y
larga, sobretodo sombrío, un rostro ancho y una mandíbula
que se movía como las quijadas de los muñecos. Hablaba bien,
siempre rubricando las exposiciones con frases de bronce. No
le costaba nada, o casi nada, proyectar aura en torno a sus
irreprochables corolarios.
Baudrillard, en cambio, sonaba menos todavía. Prota-
gonista de las páginas que siguen, era todavía más sociólogo
que filósofo, y le faltaba pegarse el salto que en los 80 lo
lanzaría al umbral de la originalidad de pensamiento. Falta-
ba el Baudrillard escritor y el Baudrillard insólito para miti-
ficar al hombre de carne y hueso. Apenas supe de su existen-
cia antes de empacar mis cosas, y volver con un modesto
título de magíster bajo el brazo a buscar trabajo en las uni-
versidades chilenas.
Así me fui de París. No volvería a tomar contacto per-
sonal con los áuricos filósofos parisinos. Leerlos sí: mucho
más aquí en Santiago, años después, que en Francia. París es
más para caminar que para seguirle la pista a un filósofo.
Recién a la distancia me tomé el tiempo de hincarles el dien-
te, aprovechando los ligeros mimetismos que pude efectuar
en París para enriquecer la lectura posterior. Me llevó tiem-
po darme cuenta lo mucho que me había servido esa pasada
por las irrespirables salas de Vincennes. Un provecho poco
claro, nada sistemático, pero fértil.
Poco pudoroso resulta hablar así de la filosofía y de
uno mismo. Pero de otro modo no se entiende lo que viene a
continuación: mi paseo a la montaña con Jean Baudrillard,
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misma falta de jerarquía empieza a relajarme. ¿Soy el mismo
que hace 13 años temblaba, haciendo la fila en Vincennes
para poder hablar cara a cara con Deleuze durante 30 se-
gundos? Demasiado naïve. Entre tanto Baudrillard me pre-
gunta si tengo por escrito el comentario a su texto de con-
ferencia, que me ha llegado una semana antes. “Lo siento, le
respondo, lo ando trayendo en español.” “No importa , me
dice, lo leo igual y algo podré entender.”
A la tarde, la conferencia es con un público que pro-
bablemente Baudrillard no esperaba tan lejos de Francia. La
sala llena, calurosa, con falta de aire. Mejor: más sensación
de filosofía caliente, de discurso pegado al cuerpo. Nos jun-
tamos en la sala contigua antes de largar (siempre hay una
sala contigua). El otro en cuestión, Arturo Fontaine, llega
casi tarde. Mientras tanto Baudrillard se me acerca y comen-
tamos mis comentarios. Siempre llano. Todavía le tengo el
aura puesta, pero no me inhibe. En cuanto a la conferencia,
todo fluye. Al principio, la torpeza de encontrarme en una
posición que no es la mía: introducir al señor Baudrillard a
un vasto público. ¿Lo presento como filósofo, campeón de la
postmodernidad, escritor, sociólogo de vanguardia, francés
de última generación? A final me salen dos minutos empa-
quetados que sólo el propio Baudrillard rompe cuando se lan-
za de cabeza al texto que trae preparado.
Una hora y silencio total. Nadie se va. A continuación,
el cóctel que nos reúne, junto a otros franceses y chilenos,
en un departamento del barrio alto, en un último piso, y cuyo
dueño no pude identificar. Allí me acerco a Baudrillard y le
propongo, sin la menor inhibición (¿habría acaso algún mo-
tivo para tenerla?), un paseo a la montaña. El entusiasmo no
se disimula en su cara. Le pasa lo que nos pasa a tantos cu-
ando nos toca ir a dar una conferencia fuera del país: quiere
conocer algo más que colegas, salas de conferencia y resto-
ranes con buenos antipastos. Me dice, casi con complicidad,
que son pocos los días en Santiago, pero se encargará de
agrupar actividades para dejar el jueves libre. Estamos a mar-
tes. Al mediodía del jueves, después de pasar una maratón de
entrevistas en el Instituto Chileno-Francés, se escapa. Subi-
mos al auto. Ya vamos subiendo la cuesta.
Cae el aura y aparece el sujeto
Esto duró unas cinco horas, con almuerzo y una cami-
nata en Valle Nevado, el espectacular anfiteatro natural de
alta montaña con un hotel 5 estrellas en el medio, que en el
mes de marzo es como el castillo de Kafka: un monstruo va-
cío, desprovisto de motivo, casi como una epifanía de la gra-
tuidad.
Llegando arriba nos bajamos del auto. Hacia abajo San-
tiago está cubierto por la clásica masa gris-oscuro de smog.
“Allí tiene, le digo, los resultados de su crítica a Biosfera-2, esa
utopía ecológica que tanto objetó en su conferencia. ¿No es
preferible la asepsia ambiental que esta pesadilla tóxica?”. El
comentario lo traía preparado desde Santiago, pero sonó es-
pontáneo. Nos reímos y empezó a tutearme. Le devolví el gesto
de confianza. De allí en adelante la cosa se relaja cada vez más.
Casi me olvido que estoy hablando en francés. Un francés mal
hablado, pero que se hace entender. El tema: los viajes. Empe-
zamos a intercambiar experiencias de sequedad: Baudrillard pone
el Death Valley en California, y la puna en el norte argentino.
Yo retruco con San Pedro de Atacama.
La empatía aparece cuando queremos atrapar las sen-
saciones de sequedad, los viajes psicodélicos en el desierto,
el límite de la razón transgredido por los paisajes oníricos.
Nadie en las pistas de esquí. Le muestro el Cerro del Plomo
por detrás, con 5.400 metros sobre el nivel del mar. Le im-
presiona la altura, pensando que el Mont Blanc, la cumbre
más alta de Europa, no llega a los 5.000. Le gusta, a Baudri-
llard, esta dimensión de inmensidad en la cordillera. La bus-
ca. Casi como si eso lo hubiera traído a Chile. Me confiesa,
más adelante, que el motivo más fuerte para venir era viajar
con su actual compañera por los Andes chilenos. Pero a últi-
ma hora se encontró con una lamentable sorpresa: no le fi-
nanciaban el pasaje a su mujer, que tuvo que quedarse en
Lisboa. Por eso acortó su estadía aquí. De otro modo habría-
mos partido cuatro al desierto ese fin de semana.
Me olvidaba de su obsesión por los alacalufes, una et-
nia en extinción de la patagonia chilena. ¿ por qué tanto? Le
pregunto. Y allí un rollo bonito, pero demasiado despiadado
para un chileno: no hay pueblo que se conozca tan condena-
do a morir como los alacalufes: no poseían nada, no reacci-
onaban a las matanzas, sólo mendigaban lo mínimo en la
más radical resignación. ¿Y qué tiene eso de llamativo? pre-
gunto. “El abandono, el total abandono”, responde Baudri-
llard. Me olvidaba: el filósofo del Apocalipsis, de las ausenci-
as finiseculares. Yo no me habría detenido a pensar en los
alacalufes como máxima expresión del abandono. Pero yo
estoy aquí, y no allá: ni en la Patagonia, ni lo suficientemen-
te lejos.
Seguimos. Almorzamos. Entramos a un Peyton Place
que yo no habría imaginado: la intelligentzia parisina. Empi-
ezo a enterarme de las pequeñas caídas de todos los áuricos.
Foucault y sus secuaces le quitan el saludo a Baudrillard cu-
ando éste escribe su imaginativo “Olvidar Foucault”. Las fe-
ministas le ponen la cruz luego de su bellísimo libro sobre la
seducción. La izquierda lo condena al ostracismo por su rollo
sobre la izquierda divina, y los franceses lo tildan de ameri-
canizado por sus relatos de autopista en el oeste norteame-
ricano. Los sociólogos serios lo postergan por inconsistente,
y él se siente condenado a opinar sobre postmodernidad don-
de quiera que vaya, cuando ya hace mucho ha descartado la
noción misma de postmodernidad. En París es un solitario y
un proscrito. Tiene que hacer clases como profesor adjunto
porque la Academia le niega status de profesor titular. Y lo
que más lamenta de todo esto son los incidentes con la pla-
na editorial de Liberatión, el periódico que hasta hoy quiere
encarnar la herencia de mayo del 68: él, que siempre mantu-
vo un lazo afectivo y profesional con el diario, queda margi-
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nado por recomendación de la “ intelligentzia” francesa. Le
duele, reconoce que esto último de verdad le duele.
Seguimos con mayo de 68. No sabía yo que Baudri-
llard mantiene su corazón pegado a mayo. Después de mayo,
me dice, nada volvió a ser igual. Pero tampoco nada pudo
igualar a mayo. Su postura en mayo fue la de los rayados en
los muros del barrio Latino. Aprovecha a tirarles palos a al-
gunos colegas, muy conocidos entre nosotros, que se apre-
suraron a buscar caminos de conciliación, lejos de las barri-
cadas. Desde entonces Baudrillard quiere apostar por los
márgenes, las transgresiones y las perspectivas oblicuas. Le
duele la lejanía de mayo como le duele sentirse segregado
por el último de los bastiones: el diario Libération.
Pregunto por mis mitos. De Cioran: está enfermo, tal
vez senil, desconoce hasta a sus más cercanos. Deleuze ha
tenido que recurrir a un respirador para prolongar la vida
en sus pulmones. Los áuricos agonizan o pierden lucidez.
Queda, sin embargo, este hombre con pinta de campesino
bien parado que es Baudrillard. Sólido, calmo, risueño.
Llegamos a Valle Nevado. Increíble ver marzo, des-
poblado y sin nieve, este supercomplejo hotelero que se le-
vanta en medio de macizos y acantilados a 3000 metros de
altura y en medio de la cordillera. Toda una conversación
sobre Kafka, realidades virtuales y pérdida de realidad a partir
del Valle Nevado. Este invierno, me comenta, en los com-
plejos de esquí en Francia se dio una paradoja que tiene su
encanto. Todo el mundo esperaba en los hoteles y refugios
de invierno que nevara para salir a esquiar, pero nada. Al
final los esquiadores se aburrieron y empacaron. De regreso
a París por falta de nieve, quedaron atascados en la bajada
de la autopista, por una… tormenta de nieve! Algo parecido
a Valle Nevado sin nieve: la lógica económica puesta de ca-
beza: un delirio hipernormal, la rentabilidad en un parén-
tesis, la supresión de la mortalidad en un momento de má-
xima hotelería y soledad.
Del absurdo de Valle Nevado pasamos a un tema
que al parecer lo entretiene mucho: la sociedad y cultura
norteamericanas. La disneylandización del universo, el
simulacro que se convierte en fantasía calculada, la ma-
jestuosidad del Gran Canyon ridiculizada por miles de
poleras multicolores que bajan al compás de un progra-
ma turístico a bajo precio. Estados Unidos, me dice Bau-
drillard, es la muerte de la realidad: allí está la verdadera
postmodernidad y desde allí se expande con toda su fuerza
centrifuga. No hay miradas sino ojos de cámaras. No hay
naturaleza sino una imitación que la naturaleza hace de
la postal y del concepto de paquete de diversiones.
También hablamos de drogas. Descartamos la coca y
las anfetaminas porque no aportan nada. No nos metemos
en el rollo moral o delictivo. Las drogas naturales, otra cosa.
Allí nos encontramos: más cerca del panteísmo. Ahora que
lo pienso, el discurso de Baudrillard revela ese filón pante-
ísta que me reveló a propósito de las drogas. Esa proximi-
dad a los objetos, casi como si dentro de ellos hubiese una
mirada hacia fuera. Así escribe Baudrillard, y tiene algo que
ver con la experiencia límite que aportan las drogas natu-
rales: el peyote, los hongos y la marihuana. No por nada
aparece el tema, y los dos nos demoramos en abandonarlo.
Conversarlo es despertarlo.
A las seis de la tarde una brisa fresca se deja caer
sobre la montaña. Antes de subir al auto Baudrillard empi-
eza una sesión de fotografías. Una máquina aparatosa, esti-
lo años 70, con un teleobjetivo peso pesado. “¿Te gusta ha-
cer fotos?”. Si se piensa en su libro de carreteras norteame-
ricanas, se explica una afinidad con la fotografía. Se aga-
cha, se tuerce, va y vuelve en busca de ángulos. Nada de
personas: montañas, bajadas, cielos. Una vez más el amor
por los objetos, el vuelo rasante de la seducción. Baudri-
llard se lleva un montón de fotos de pedazos de cerros para
reconstruir en un departamento parisino. La rocosa seque-
dad podrá ser un insumo en el discurso que inquieta con
evidencias sobre el despoblamiento del mundo.
Bajando, cansados, los silencios empiezan a acumularse
entre los comentarios. Al pasar lo miro sin desviar la atención
del camino, después de una curva. Ha perdido el aura. Me gus-
ta así, de igual a igual. No hay resplandor, sino una humanidad
de sesenta y tantos años algo cansada, mucho menos desen-
cantada de lo que sus textos sugieren, con el asombro a flor de
piel incluso para atestiguar la inexorable sordera del mundo.
Llegamos a Santiago, y de allí vemos el Cerro El Plomo. Es él
quien lo comenta: “Qué distinto se ve desde Santiago”. Hace-
mos una escala técnica en casa de mi compañera, y su hija de
seis años nos asalta por la ventanilla del auto. Saluda a Bau-
drillard y pregunta su nombre. Le explico que mi amigo sólo
habla francés. Ella anuncia, sin la menor inhibición, una canci-
ón en francés recién aprendida. La canta con gracia. El escu-
cha y celebra, como todo adulto que no puede sino celebrar
estas gracias convencionales y entusiastas.
¿Habría imaginado yo hace diez o doce años que la
hija de mi compañera le cantaría, al pie de un auto, una
canción infantil a Baudrillard?
Lo dejo en el Hotel carrera, después de cinco horas
de montaña. Intercambiamos direcciones. Nos saludamos con
afecto, y se encamina hacia un descanso necesario para re-
tomar lo que le espera más tarde, en un medio cultural que
aprovecha a estrujar su visita: un reportaje para la televisi-
ón. Se aleja del auto sin reparar que, en algún momento
impreciso de este paseo a la montaña, se le cayó el aura.
Por mi parte enciendo el motor y me sumerjo en el tráfi-
co de las siete y media. El mal humor no tarda en llegar en
medio de un embotellamiento. Pero está bien. Todo lo sucedido
está bien. Necesitaba enterrar el mito del filósofo áurico para
empezar a reconstruir historias desnudas. Para Baudrillard el día
empezó y terminó siendo un buen paseo a la montaña, que le
daba un poco más de sentido a su largo viaje hasta Chile. Para
mí empezó una tarde mitológica en que me iba a los cerros con
un portador de misterio, y terminó siendo otra tarde mitológica
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en que el aura quedó revoloteando en los absurdos cristales de
un absurdo hotel de quince estrellas, en medio de un paraje cor-
dillerano que sí tiene, invariablemente, algo de mágico.
De Baudrillard, el francés del “Midi” que no se com-
plica la vida para conversar, y que se nutre del paisaje para
pensar, casi puedo decir que le agarré cariño, sabiendo que
probablemente no volvería a verlo.
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